Hot-dog je rýchlo pripraviteľný a chuťovo jasný. Kúpime ho na pumpe, v bežných stánkoch, na festivaloch a všade tam, kam predajca dokáže dotiahnuť pár nádob a plynový horák.
Párky v rožku patria medzi najznámejšie americké občerstvenie. V lete si bez nich len ťažko predstaviť športové štadióny, pikniky či promenády. Hoci kombinácia klobásy vloženej do pečiva pôsobí jednoducho, jej názov „hot dog“ vyvoláva dodnes množstvo otázok. Prečo práve „horúci pes“?
Za priekopníka v predaji a vývoji párku v rožku sa považuje nemecký mäsiar Johann Georg Hehner, ktorý piekol pečivo, pridával k nemu varené párky a priložil kyslú kapustu.
V každom prípade, akékoľvek teórie zaoberajúce sa pôvodom hot-dogu musia zakladať na pôvode samotného mäsa v podobe párkov a klobás. V meste Frankfurt sa im ešte aj dnes hovorí „frankfurtwer“ a miestni ho považujú za svoje dedičstvo. Klobásy, ako hrubozrnný predchodca párku, boli výsadou a záležitosťou nemeckej kuchyne, ktorá prichádzala do New Yorku cez nemeckých prisťahovalcov. Prichádzali vo výraznej miere v druhej polovici 19. storočia a s nimi aj ich gastronómia.
Samotné klobásy existovali stáročia predtým, než sa objavili v USA. Do Ameriky ich priniesli nemeckí prisťahovalci v 19. storočí. Najznámejšie boli frankfurtské párky, pomenované podľa mesta Frankfurt, a viedenské párky, ktoré niesli názov po Viedni. V rušných metropolách, ako boli New York či Chicago, ich predávali pouliční predajcovia. Aby si zákazníci mohli pochúťku vychutnať aj počas chôdze, klobásy sa začali podávať v pečive.
Ikonické jedlo americkej pouličnej kuchyne vychádza z nemecko-rakúskych párkov a bežného pečiva, ktoré si však mnohé podniky v New Yorku vyrábali cielene práve pre účel Hot-Dogu, keďže tento druh pečiva nebol bežným sortimentom. Punc pouličného jedla, pouličných stánkov a spôsobu prípravy a servírovania tomu celému, čo poznáme ako Hot-Dog dali až v USA.
Pár rožku má teda svoj pôvod v Nemecku. Ale jeho komerčný pouličný predaj, propagácia a najmä názov Hot-Dog musíme posunúť za oceán do mesta New York, kde ešte donedávna prežívalo humorné pomenovanie, respektíve narážka na hot-dog ako na jazvečíka v pečive.

Presný pôvod slova „hot dog“ zostáva nejasný. Jedna známa, hoci nepotvrdená verzia, hovorí o karikaturistovi Tedovi Dorganovi. Ten mal nakresliť obrázok predajcu klobás na bejzbalovom zápase a napísať k nemu text „Get your hot dogs!“. Údajne nevedel správne napísať slovo „dachshund“ (jazvečík), a preto zvolil jednoduché „dog“.
Ďalšie vysvetlenie názvu ponúkajú vtedajšie vtipy a narážky. V 19. storočí panovalo presvedčenie, že lacné klobásy obsahovali neznáme suroviny - niektorí žartovali, že možno aj psie mäso. Názov však značne metie a aj v Československu pripadalo celé desaťročia zvláštne, prečo „tam lidi jedí psy“. Doslovný preklad však nemožno spájať s reálnou konzumáciou psa. Pravdou nikdy nebolo ani to, že by bol pôvodne vyrábaný zo psa, alebo v nejakom krízovom období využívali psie mäso. Hľadať za tým môžeme marketing. Spôsob, ako niečo s humorom predať. Niekto trafil názov, pričom na neho ľudia zareagovali.
Staré logá na pôvodných stánkoch však údajne pôsobili z diaľky ako tvár psa. Párok z každej strany ovísal ako uši a pečivo pôsobilo ako psia tvár bez očí. Vyobrazenia párku v rožku na starých logách, ak pôsobili na ľudí ako psia tvár, mohli na názov prebehnúť celkom plynulo.
Iná zábavná stará teória, prečo sa prešlo na názov Hot-Dog sa opiera o jazvečíka. Dlhé plemeno, hovorovo nazývané vo viacerých jazykoch aj „dlhá klobása“ pre vzhľad plemena mohlo taktiež prispieť k pomenovaniu párku v rožku. Ak takého jazvečíka zababušíme do bundičky (pečiva), predstava je dokonaná.
História hotdogu: Kto ho skutočne vynašiel?
Známa je teória o významnom podiele Nathana Handwerkerova (1892-1974) na vynáleze. Bol to on, čo vytvoril rozsiahly biznis v prostredí stánkov s občerstvením - párkami v rožku. Pochádzal z regiónu, ktorý si dnes delia Poľsko a Ukrajina, no v roku 1912 emigroval do USA. Pracoval v reštaurácií, kde predával hot-dogy a neskôr si v tejto brandži vytvoril svoje vlastné podnikanie.
Jedným z príbehov je to ten o Harrym Stevensovi, ktorému došla zmrzlina a tak na športovom zápase vyjednal od nemeckého kolegu časť jeho ponuky a vydal sa predávať „dachshund“ - jazvečíka.
Párky sa dali dobre skladovať a v prenosných varičoch aj pripravovať. Pečivo skladovateľné osobitne bolo možné jednoducho pripraviť ako úchyt a zároveň príloha párku. Zelenina, prípadne omáčky sa stali dôležitou prísadou.
Nech je ako chce, hot-dog je súčasťou newyorkskej kultúry celé desaťročia. Zachytené sú v starých filmoch, na starých fotografiách, či v komixoch. A nejde o český vynález.
Dnes už málokto rozmýšľa nad tým, prečo sa párky v rožku volajú práve takto. Hot dog sa stal súčasťou americkej kultúry - od bejzbalových zápasov cez filmové festivaly až po súťaže v ich rýchlom jedení. Hot dog je viac než len jednoduchá kombinácia pečiva a párku. Nesie v sebe históriu prisťahovalectva, jazykových zjednodušení aj štipku marketingového humoru.
